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1 La tuberculose a cessé d’être un fléau il y a un demi-siècle en France comme en Allemagne.
«  Vaincue  » par le double progrès social et médical dans les années 1950 et 1960, cette
maladie infectieuse est aujourd’hui une préoccupation marginale du pouvoir politique et
des institutions de santé publique dans les deux pays – contrastant ainsi avec la situation
à l’échelle mondiale, où elle constitue depuis deux décennies un nouveau défi médical et
sanitaire. A travers une ethnographie comparative en Ile-de-France et à Berlin, menée auprès
des professionnels de santé et de leurs patients dans trois services hospitaliers et trois centres
de lutte anti-tuberculose, ma thèse s’attache à comprendre la manière dont la tuberculose, cet
« objet disparaissant »1, est problématisée, traitée et prise en charge en pratique aujourd’hui.
Trois questionnements, à l’aune desquels cette maladie a été suivie dans les domaines de la
clinique et de la santé publique, ont guidé ce travail. Comment une maladie du passé existe-elle
dans un monde tourné vers l’avenir et le progrès ? Comment une maladie sociale est-elle traitée
dans le domaine biomédical ? Comment une maladie associée à l’ailleurs est-elle contrôlée
ici ? En articulant une ethnographie des activités thérapeutiques et sanitaires avec une enquête
sur l’histoire, la démographie et la déontologie des professionnels de chaque lieu de traitement,
ma thèse met en évidence la manière dont les résidus du passé et les pratiques sociales et
politiques s’agencent localement en biomédecine clinique et en santé publique ; elle décrit la
réactualisation d’anciennes politiques sanitaires telles qu’elles sont déployées aux marges de
l’État dans deux pays européens aujourd’hui ; enfin, elle dévoile les enjeux sociaux, éthiques
et politiques qu’engendrent le traitement et le contrôle d’une maladie sociale en déclin, en
enquêtant sur un champ – la médecine – qui est davantage scientifique, technologique et axé
sur le futur. En somme, à travers une anthropologie de ses pratiques de traitement ordinaires,
la thèse fait apparaître l’existence ambivalente de la tuberculose en France et en Allemagne,
oscillant entre pathologie sociale, affection du passé et maladie de l’Autre. Ce travail montre
ainsi en quoi la tuberculose est pensée comme une maladie sans avenir pour la médecine de
ces deux pays « modernes » et médicalisés, l’expression heuristique « sans avenir » articulant
les trois modes d’existence de cette maladie – maladie sociale, maladie du passé et maladie
de l’Autre. La perception de la tuberculose comme maladie sans avenir n’équivaut ainsi pas
à l’absence d’innovation ou de transformation. Elle signifie en revanche que l’innovativité
pratique et pragmatique que l’on peut observer sur le terrain ne correspond pas à l’idée que
l’on se fait aujourd’hui en France et en Allemagne de la modernité technologique et du progrès
scientifique  : des mouvements qui doivent avant tout à ce que Dominique Pestre appelle
«  l’État technoscientifique, (…) protégeant et investissant dans les sciences et l’expertise
technique »2.
Posture de recherche, problématique et méthode
2 Pour réaliser cette anthropologie de la tuberculose dans deux pays où la maladie n’est ni
considérée comme un problème majeur de santé publique, ni comme un objet de recherche
novateur, il fallait adopter une posture de recherche qui consiste à ne pas reproduire la logique
de nouveauté et d’urgence qui caractérise le temps présent. Il s’agissait – au contraire – de
demeurer dans le domaine du peu spectaculaire et du quotidien, au sein même d’un champ
d’étude – la médecine et la maladie – qui se construit souvent par un excès de nouveauté et
de sensationnel, par un surplus de science et d’urgence, par une surdétermination du progrès
et de la technologie, au détriment des questions sociales et politiques. Que peut représenter
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pour la biomédecine contemporaine une maladie sans cet imaginaire d’avenir et d’urgence, et
plus largement pour ces deux pays tels qu’ils se définissent aujourd’hui ? À quoi ressemblent
la biomédecine et les sociétés française et allemande vues à travers le prisme d’une maladie
du passé, qui n’est plus censée en faire partie, mais qui, obstinément, perdure ? Comment
la tuberculose, cette maladie sociale, existe-t-elle dans l’espace technologisé et scientificisé
qu’est la médecine clinique ? Comment est-elle contrôlée en santé publique aujourd’hui, à un
moment où elle n’est plus un enjeu sanitaire majeur ? En somme, comment est-elle traitée en
clinique et en santé publique et quel sens acquiert-elle ?
3 Pour répondre à ces questions, j’ai réalisé une recherche de terrain entre 2006 et 2010 à
Berlin et en Ile-de-France, au sein de différents services hospitaliers (maladies infectieuses
et pneumologies) et au sein des structures de santé publique, notamment des centres de lutte
contre la tuberculose. La recherche de terrain ainsi que l’analyse des données étaient traversées
par une «  optique comparative  »3, bien que la comparaison ne fût pas la problématique
de recherche principale. L’approche peut ainsi être caractérisée comme un «  suivi » de la
tuberculose sur différents lieux de traitements, avec des acteurs professionnels et profanes et
dans deux contextes nationaux, français et allemands, dans un esprit d’ethnographie « multi-
site »4. Dans la thèse, les différences entre la France et l’Allemagne, comme leurs orientations
politiques et économiques communes, constituent des contextes d’interrogation. Ce sont des
« cadrages » qui permettent de réaliser une ethnographie de la tuberculose dans les deux pays et
d’esquisser une anthropologie des deux pays. Le suivi de la maladie sur des sites comparables
dans les deux pays sert ainsi à mettre en question de manière critique l’importance du cadre
national même, et oblige à placer les différences et les similitudes observées dans chaque
contexte ethnographique local. En effet, en échelonnant les axes comparatifs – de l’échelle du
site de terrain à l’échelle locale ou régionale, jusqu’à l’échelle nationale – il devenait possible
de montrer que dans certaines situations, les particularités nationales (loi ou imaginaire
national) sont déterminantes, alors que dans d’autres cas, une évolution politico-économique
commune sera cruciale, et qu’à d’autres moments encore, c’est le contexte strictement local
qui est décisif, avec des différences selon l’institution, les acteurs et l’approche de travail.
Structure de la thèse
4 La thèse est composée de deux parties, chacune comportant un chapitre contextuel – appelé
cadrage – et quatre chapitres ethnographiques. Le mot « cadrage » désigne un type de chapitre
explicitement comparatif. Etant placé au début de chaque partie de la thèse, il fournit les bases
contextuelles pour comprendre les chapitres ethnographiques qui suivront. Dans les chapitres
ethnographiques, le regard comparatif est plus asymétrique. Ce qui est comparé – ou ne l’est
pas – dépend des sites fréquentés, des situations ethnographiques décrites et des données
produites et analysées.
Première Partie
5 Dans la première partie de la thèse, intitulée «  Pratiques thérapeutiques  », j’ai cherché à
comprendre ce qu’est la tuberculose en biomédecine et ce qu’est la pratique biomédicale et
thérapeutique à travers le prisme de la tuberculose. Cette partie décrit aussi bien la manière
dont les patients vivent et conçoivent – diversement – cette maladie que celle dont les médecins
la traitent et prennent en charge les patients qui en sont atteints. Je m’interroge sur l’historicité
et la stagnation de la pratique biomédicale à l’ère de la « biomédicalisation »5 et j’analyse les
« relations patient-médecin » dans le cadre d’une économie du relationnel et d’un axiome de
guérison qui guident les pratiques de traitement de cette maladie. Il est autant question de la
surdétermination sociale et politique qui caractérise la tuberculose que des spécificités locales
de l’exercice de la médecine – à l’hôpital Avicenne en France, qui se caractérise par une forte
présence de patients migrants, et à la Lungenklinik Heckeshorn en Allemagne, qui se présente
comme un service de pointe en pneumologie. En suivant cette maladie dans différents lieux
de traitement, notamment dans différents services hospitaliers, je montre dans cette première
partie que la manière dont le social et le politique se déclinent dans la pratique médicale dépend
autant du contexte local de l’institution que des médecins individuels, avec leurs convictions
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politiques et leurs revendications déontologiques. Grâce à l’exemple de la tuberculose, il m’est
ainsi possible de différencier la biomédecine selon les lieux et les personnes qui sont en jeu,
mais également selon les patients qu’elle traite : Une maladie comme la tuberculose, c’est-à-
dire une maladie ancienne qui est en théorie entièrement curable, est davantage vue comme
une maladie sans avenir – autant en raison de sa curabilité que de l’absence d’innovation à
son égard. Mais cette même maladie – dans sa forme de maladie sociale et de maladie des
migrants – peut avoir un certain attrait pour une médecine critique pour laquelle ce n’est pas
seulement l’action thérapeutique, mais également une conception sociale et politique de la
pratique médicale qui compte.
6 Le premier cadrage L’hôpital présente l’institution hospitalière comme terrain
anthropologique et comme nœud central de la pratique biomédicale. Il y est question des
différences entre les systèmes de santé nationaux dans lesquels l’hôpital est situé, mais
également des évolutions communes telles que l’économisation du paysage hospitalier. Le
cadrage se termine avec une présentation ethnographique de mes deux sites de terrain
cliniques principaux, l’hôpital Avicenne et la Lungenklinik Heckeshorn. Le premier chapitre
ethnographique de la thèse, intitulé Le sens de la tuberculose, raconte à partir d’entretiens
réalisés à l’hôpital avec des patients la façon dont ces personnes vivent avec la tuberculose et
quel sens ils donnent à cette maladie. Le chapitre montre grâce à deux trajectoires de maladie
«  idéaltypiques » ce que les récits des patients peuvent nous apprendre sur les différentes
significations de la tuberculose en France et en Allemagne aujourd’hui, ainsi que sur ses
manières principales d’y exister : comme maladie sociale, comme maladie de l’Autre et comme
maladie du passé. Ce premier chapitre introduit la tuberculose comme une maladie saturée
de sens, dont la persistance se révèle problématique en France et en Allemagne. Le chapitre
Les micropolitiques du diagnostic passe de la perspective des patients à celle des médecins,
entrant ainsi au cœur de la pratique clinique. La pratique diagnostique et plus particulièrement
les visites sont interrogées par le prisme de la preuve et de la différence. Ainsi, le chapitre
met en évidence les résidus historiques et les différences sociales et locales du diagnostic
comme pratique clé de la médecine clinique. Il montre comment cette vieille maladie qu’est
la tuberculose transforme l’image qu’on se fait de la biomédecine clinique comme pratique
scientifique, mais on apprend également que l’image que se font les cliniciens de la tuberculose
diffère selon leur manière de concevoir et de pratiquer la médecine. Le chapitre L’économie du
traitement questionne ensuite le traitement médical de la tuberculose, en articulant les points de
vue des cliniciens et ceux de leurs patients. Sont exposées les logiques sociales, économiques
et médicales – inégales – à l’œuvre dans le traitement des patients, mais également les marges
de manœuvre des patients dans le monde hospitalier. Que la tuberculose soit une maladie
curable apparaît comme aussi crucial dans la fabrique de l’économie du traitement que pour
la situation sociale des patients et la managérialisation de l’espace clinique. Dans le dernier
chapitre de la première partie, appelé Les crises de la prise en charge, l’axiome de la guérison
de la tuberculose, qui s’était révélé si important dans la réalisation de l’économie du traitement,
est mis en question à travers les exemples de trois cas cliniques jugés « problématiques »
par les professionnels de santé. Face à l’impossibilité pratique de prendre en charge et de
soigner certains patients atteints de la tuberculose, l’axiome de guérison se montre complexifié
et les pratiques de traitement apparaissent comme politisées. L’analyse des rencontres et des
heurts entre le médical et le politique en pratique – ayant comme conséquence des sentiments
d’empathie, de futilité autant que de désillusion, des réactions de désinvestissement autant que
d’engagement – constitue ainsi la fin de la première partie.
Deuxième partie
7 Dans la deuxième partie, intitulé « Dispositifs sanitaires », le terme foucaldien « dispositif »6
est utilisé pour concevoir la lutte contre la tuberculose comme un ensemble d’interventions
sanitaires publiques, afin d’analyser les différentes stratégies déployées dans ce cadre et
d’articuler ses déclinaisons pratiques. La lutte se révèle être un réseau de contrôle qui s’était
constitué au début du XXe siècle en France et en Allemagne, au sein duquel différentes
stratégies sanitaires sont depuis mises en œuvre. Ces stratégies relèvent aussi bien du domaine
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de l’administration que de l’hygiène, elles sont aussi bien politiques que morales, aussi bien
médicales que sociales et aussi bien légales que scientifiques.
8 J’analyse l’actuelle lutte contre la tuberculose en tant qu’ajustement contemporain du
dispositif ancien, imaginé et mis en œuvre dans le passé comme « une réponse spécifique à
un problème historique »7, c’est-à-dire comme une réponse à la tuberculose au moment où
elle était un fléau. En effet, la pratique de la lutte contre la tuberculose développe encore
aujourd’hui des techniques et des modes opératoires anciens qui ont déjà caractérisé la lutte
à son début : le suivi des patients à travers un dispositif bureaucratique fondé sur le dossier
« papier » ; des infirmières visiteuses se rendant au chevet et/ou au domicile du malade afin
d’enquêter sur leur vie sociale ; des camions radiologiques pour faire des dépistages de masse ;
la ségrégation des malades à travers de longs séjours de traitement à l’hôpital ou en « maison
de repos ». Je considère que la politique de contrôle et de prévention de la tuberculose est
une actualisation de la manière ancienne de contenir la propagation d’une maladie infectieuse
et d’aspirer à «  prendre soin  » (Fürsorge) de certains groupes particulièrement touchés –
définis aujourd’hui comme à risque. Cette double biopolitique du care et du contraint qui ne
cesse de différencier des groupes et des personnes à prendre et à ne pas prendre en charge a
toujours fait partie de la lutte contre la tuberculose et continue d’en faire partie aujourd’hui,
comme les différents chapitres ethnographiques de ce travail le mettent en évidence. Mais
aujourd’hui, les groupes et les personnes dits « à risque » ne sont plus tout à fait les mêmes
que celles et ceux qui devaient être soignés et pris en charge auparavant, et les pratiques et
les technologies d’intervention – bien qu’elles restent curieusement semblables – s’agencent
souvent de manière différente que par le passé. Les chapitres de la deuxième partie analysent
les quatre piliers de la pratique de lutte ayant pour objectif de prévenir la transmission de
la maladie en société : l’hospitalisation des patients, la surveillance du traitement, l’enquête
autour d’un cas et le dépistage systématique. L’accent sera mis sur la déclinaison pratique
de ce dispositif de lutte, montrant ainsi les inégales interactions entre les structures publiques
et les personnes malades et/ou « à risque » de contracter la maladie, oscillant entre care et
contrainte.
9 Dans le cadrage de la deuxième partie la lutte contre la tuberculose contemporaine est mise
en perspective historique. Les principaux acteurs, les institutions, les réglementations et les
interventions sont décrits dans une perspective comparative pour montrer comment chaque
Etat « imprime (…) sa marque sur les (…) dispositifs sanitaires »8. Dans la deuxième partie
du cadrage, la question de savoir comment ethnographier la santé publique est abordée, et un
cadre théorique est esquissé. Dans le cinquième chapitre de la thèse, intitulé Hospitaliser, la
séparation des patients d’avec leur environnement social est analysée, ainsi que la manière
dont les patients vivent l’expérience du séjour à l’hôpital dans le cadre du traitement de la
tuberculose. Le chapitre montre les différentes fonctions de l’institution hospitalière et le sens
qu’elles revêtent du point de vue des professionnels et des patients, celles-ci allant bien au-delà
du seul domaine thérapeutique. Dans le sixième chapitre de la thèse, intitulé Administrer, est
abordée la pratique allemande de la lutte contre la tuberculose telle qu’elle est mise en œuvre
dans une Tuberkulosefürsorgestelle berlinoise. Le chapitre montre que les dossiers constituent
des acteurs à part entière dans le réseau de suivi et de surveillance des patients, soulignant le
caractère bureaucratique de la lutte en Allemagne. Le septième chapitre, Enquêter, s’attarde
sur une intervention préventive clé de la lutte contre la tuberculose, l’enquête autour d’un
cas. Sur la base d’une recherche de terrain autour de l’entretien d’entourage dans le CLAT
du Val-de-Marne, il s’agit dans ce chapitre de s’interroger sur la place du « social » en santé
publique ainsi que sur les éthiques locales de la lutte. On voit que l’enquête autour d’un cas
dans ce CLAT est bien moins exhaustive qu’elle n’a pu l’être par le passé, et qu’elle est
davantage guidée par un recentrage autour des facteurs de risque étroitement définis dans un
contexte de pénurie de personnes et de moyens. Puis, dans le dernier chapitre de la thèse,
appelé Cibler, il est question des dépistages systématiques de la tuberculose pour les immigrés
précaires tels qu’ils sont mis en place par le conseil général de la Seine-Saint-Denis. On voit
comment – dans un contexte local particulier – s’articulent l’approche humanitaire et le souci
de contrôler la maladie quand des personnes « à risque élevé » de tuberculose sont identifiées.
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Le chapitre montre comment la lutte se décline «  aux marges de l’État  »9, en ciblant des
personnes qui se trouvent souvent en situation irrégulière. Dans les dernières pages de cette
thèse il est ainsi question de différentes « anti-politiques du care »10 qui entrent en conflit et
montrent les contradictions entre une politique de santé publique qui se veut inclusive et une
politique migratoire qui est exclusive. Ce dernier chapitre rappelle le caractère intrinsèquement
politique de la lutte contre la tuberculose aujourd’hui, bien qu’elle ne constitue plus une
préoccupation majeure pour les politiques publiques. En somme, la deuxième partie de la
thèse a mis en évidence les multiples façons de faire de la santé publique en pratique et
l’enchevêtrement de ces pratiques avec des préoccupations politiques, sociales, scientifiques
et sanitaires hétérogènes. Elle montre à travers l’exemple d’une politique de santé publique
spécifique – la lutte contre la tuberculose – la persistance d’un dispositif sanitaire ancien et
puissant, témoin de la nécessité continue pour l’État de maîtriser cette vieille maladie qu’est
la tuberculose, en contrôlant certains de celles et ceux qui en sont atteints ou – dans le langage
sanitaire d’aujourd’hui – sont « à risque » de le devenir.
Conclusion
10 Cette thèse a montré que la tuberculose est pensée comme une maladie sans avenir en France
et en Allemagne  : sa modernité réside dans le passé, son traitement habituel est dépourvu
d’innovation scientifique, et son futur se situe ailleurs. Elle est une maladie maintenue sous
contrôle par un dispositif sanitaire, même si celui-ci semble aujourd’hui daté. Elle est traitable
par des antibiotiques, qui n’ont certes pas fait l’objet d’innovations depuis un demi-siècle,
mais qui permettent depuis lors une guérison quasi systématique. Son existence dans ces
deux pays européens contraste ainsi amplement avec la situation dans les pays du Sud, où
la tuberculose est revenue sur la scène scientifique et publique depuis les années 1990. Dans
bien des pays, elle persiste et inquiète tant par la quantité des personnes atteintes que par
la résistance de ses nouvelles formes, qui deviennent de moins en moins traitables par les
antibiotiques habituellement utilisés. Elle est un objet décisif dans le cadre des débats sur le
VIH et les co-infections en Afrique ; elle survient dans le contexte de la médecine humanitaire
et du Fonds mondial de lutte contre le VIH, le paludisme et la tuberculose ; elle est l’objet
d’innovations technologiques – notamment les nouveaux tests diagnostiques développés pour
les pays pauvres qui ont vu le jour en 2010 ; elle engendre des initiatives « humanitaires »
de recherche, comme la Global TB Alliance qui a relancé la recherche clinique pour trouver
de nouveaux médicaments après un demi-siècle de stagnation. En France et en Allemagne, en
revanche, elle continue d’être un « quasi-événement »11, ayant une existence à la fois courante
et peu visible. Elle n’y représente plus une urgence, dans un contexte mondial gouverné par
«  l’imaginaire de catastrophe »12. Comme j’ai essayé de le faire apparaître tout au long de
ma recherche grâce à une ethnographie de ses lieux de traitement, l’originalité de l’objet
«  tuberculose en France et en Allemagne » réside dans sa capacité à résister à l’image du
monde comme étant proche de la catastrophe ou de la rédemption, et au narratif moderniste
qui suppose encore aujourd’hui – pour ce qui concerne les sciences – que le progrès soit
continu en Europe. Ce caractère rend la tuberculose non seulement particulière comme objet
de recherche, mais également peu conventionnelle comme prisme d’analyse, car celui-ci
permet de voir différemment les sociétés dans lesquelles nous vivons et d’interroger de façon
critique l’évidence avec laquelle elles sont imaginées – comme étant toujours en progrès et
en mouvement, en somme, comme étant intrinsèquement moderne, encore. Cette vision est en
cours de transformation13, entre autre à cause de la crise économique qui touche l’Europe et
ses systèmes de santé. Ainsi il n’est pas un hasard que la tuberculose soit mentionnée comme
réapparaissant en Grèce – non seulement par le truchement des immigrés, c’est-à-dire dans sa
forme habituelle de maladie de l’Autre – mais aussi de l’intérieur même d’une société malade.
Les années à venir montreront si en France et en Allemagne, la tuberculose sera imaginée
comme ayant à nouveau un futur.
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